小思和一生承教
讀書樂編號：6523
推介人： 張思萍校友
《一生承教》收小思散文89篇，分為三輯：〈承教小記〉、〈這樣日本〉和〈舊時衣冠〉。書名《一生承教》，其實是小思的肺腑心聲，也是她一生的終極目標。這裡除了從老師那裡獲得的「言傳身教」外，也包括從日本、從平常得來的種種「體會感悟」，當然，還包含她自己對「教育」的深刻理解與細密思考。 小思自身的「承教」經驗和心得，在已故黃繼持教授的〈試談小思——以《承教小記》為主〉已經闡述得非常精闢，我看再沒有人能夠寫得更好了。 小思對日本的感情比較複雜，既愛日本的文化，又恨日本軍國主義。這種愛恨交織的情感，在讀〈這樣日本〉時真是感受真切。小思筆下的日本風物或日本文化都富有詩意，像〈櫻與劍〉〈「大文字燒」〉和〈京都短歌〉就像一首首幽靜雅致的散文詩。且看〈櫻與劍．櫻〉—— 紛紛自落，沒有別的花落得如櫻。她美，卻又如斯短暫，無聲飄落得有點冷不提防。花開花落，本屬尋常，但把櫻當作友誼象徵，那畢竟叫人難息牽掛。 在這裡，小思還婉轉指出：把易逝的櫻花當作「友誼象徵」是不太合適的。 〈櫻與劍．劍〉講的是正宗村正師徒倆比試劍的「斬切感」。「把兩把劍橫放在河中， 刀刃朝著上流，迎住隨水而來的落葉。」 結果，「碰到村正劍的落葉，都給斬斷了，但正宗的劍卻使落葉避開，繼續向下流漂去」。真是富有詩意的日本畫面。小思說：劍到最高層次，是富人情味的，「已該超越斬切的範圍。」 與愛相反，小思對日本軍國主義的恨寫得很具體。〈想起一個日本人〉講的是小思和同學在京都過「祇園祭」，看日本花車（即「鉾」）巡遊。有一日本老人對中國學生特別禮遇，買了票招待他們到鉾上去觀賞，還邀請到他家去玩。在看舊照時，小思無意中發現這帶著和煦笑容的老人原來去過瀋陽，在中國東北當過醫學教授，這時的小思再也忍不住了…… 更加具體譴責的文章還有〈石原是誰〉〈石原的話〉〈劍已在腰〉〈人家的忠靈〉和「靖國神社」諸篇。 最後一輯〈舊時衣冠〉，回到小思最愛的香港這個「家」，在情深的「懷舊」中敘述平常日子的零碎瑣事——偷得浮生一刻閒的〈下午茶〉〈還是說下午茶〉〈零食〉；談對港人影響至深的〈粵語片啟示錄〉；〈故事〉〈背囊〉〈緊張地放鬆〉有令人莞爾的幽默感，〈懷舊十題〉〈書店與夢〉〈舊衣冠〉告訴我們小思的款款眷戀——吉光片羽，使我們回到舊時香港。 在寫這篇難產的「編後記」時，我一直想到幾件小事—— 有一天，我們不知怎地談到林文月。小思說她到日本跟隨平岡武夫教授，恰恰是林文月離開，她去接替。然後講起林文月的美麗。小思說第一次見林文月是在中大聽林文月演講：「她穿了件短袖旗袍，戴一圈翡翠手鐲，那美貌和風度實在迷人，我都聽不見她講什麼了。」說年輕時林文月美麗的大有其人，但我沒有見過一位女士這樣由衷地讚美一位跟她同代的女子。我不由想到：個子小小的小思，有著跟她身高不成比例的胸襟。 很巧合，在編輯《一生承教》期間，我們竟然有「機緣」一起去敦煌旅行。十多年來，我們連一起飲咖啡的「機緣」都沒有，一下子，變成「朝夕相處」。近距離的小思真是跟遠距離很有不同。小思不再是印象之中的「嚴師」。她實在很親切，很體貼別人。老是聽她在提醒比她年輕的「團友」，這裡有個「坑」，那邊有個「級」，要當心！ 尤其記得在天下第一關「玉門關」前面拍照。小思柱著一枝手杖。我說：「把拐杖拿掉吧？」小思說：「不用，我就是要告訴別人我已經老了！」 最後要說的兩件小事倒真是跟這本書有關連的——黃繼持的文章雖然寫得很好，但不是全面肯定，也說到小思的不足。我問小思：「用來做『代序』合適嗎？」小思說：「沒有問題！」另外一件是這篇「代後記」，小思希望由我來寫，我誠惶誠恐，說：「那我試試吧，如能寫得出就讓您看看能不能用？」小思說：「可以的，不必看了！」 如此信任一個學生晚輩，也真是讓我「承教」了。
